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и метафорическим постоянно размываются, часто самые невероятные метафоры 
претворяются в жизнь, а элементы повседневной практики становятся метафо­
рами. Проблема здесь не столько в самих палехских коробках, сколько в ритори­
ческих тупиках позднего соцреализма. Критика последнего, предзакатного пери­
ода соцреализма требует от художников невозможной идеологической виртуоз­
ности. Однако, эта критика сама не должна читаться буквально. Скорее, это ма­
гический тоталитарный ритуал, своего рода заклинания, необходимые для выжи­
вания самого критика. Культ вечной гражданской войны сохранился в течение 
тридцати лет. Борьба со «вкусовщиной», с пошлостью, с бесконфликтностью или 
лакировкой действительности также не должна пониматься буквально. Это не 
самокритика и не критика системы, а часть ее апологии14,

В 1960-е годы палехские шкатулки, чудесно выжившие и пережившие и похва­
лы, и проклятья, кратковременно вышли из моды. Борьба с домашним хламом 
возобновилась среди поэтически настроенной интеллигенции, повторившей не­
которые революционно-романтические жесты 1920-х, объявив недолгую войну 
тахтам-лирам, плюшевым диванам, хрусталю, канарейкам и мещанам сталинского 
стиля. В 1970-х палехские коробочки, изображающие уже не политические сюже­
ты, но в основном народные сказки или сказки Пушкина, вновь займут почетное 
место на полках застекленных сервантов и станут любимыми русскими сувенира­
ми иностранцев.

Сталинизм в кавычках, или тоталитарная ностальгия

В 1990-е годы с невысокой пост-советской колокольни соцреализм видится 
последним имперским стилем, и одним из последних больших стилей двадцатого 
века. Соцарт, явившийся кэмпом соцреалистического китча, собрал своебразный 
музей соцреалистических реликвий. Хотя отцы соцарта, Комар и Меламид, как и 
их праотцы соцреалисты, не любили малых жанров и почти не интересовались 
прикладным искусством15. Что же касается культуры во множественном числе, то 
отношение к ней выражается либо в фатальной терпимости, либо в фатальной 
нетерпимости.

Когда-то Белинский писал, что русских как нацию объединяет не средний 
класс, как в странах Западной Европы, а любовь к литературе. Спустя сто пять­
десят лет, в 1991 году поэт и художник Дмитрий Пригов объявил, что конец 
Советского Союза — это конец империи русской литературы. В творчестве мно­
гих художников и поэтов чувствуется некоторая ностальгия — не по сталинизму 
и не по Советскому Союзу как таковому, конечно, а по идеалам большого стиля, 
по мифам культуроцентричного мира. Эта ностальгия по восхитительному им­
перскому искусству, его невероятным амбициям и плохому вкусу сама по себе 
явление сложное. Слово «ностальгия» состоит из двух корней — nostos (дом) и 
algia (стремление, тоска). Ностальгию можно разделить на два типа — утопичес­
кую, основанную на попытке воскресить дом и великую родину, «которую мы 
потеряли», и ностальгию ироническую, основанную на тоске и желании как тако­
вом. Это то неутоляемое желание, на котором строится игра искусства. Носталь­
гия-желание очаровывается китчем и разбивает его механизмы. «Никто из нас не 
супермен в борьбе с китчем, Как бы мы ни ругали его, китч остается составной 
частью человеческого существования», — пишет один из главных преследовате­
лей тоталитарного китча Милан Кундера16. «Мы» здесь — одновременно слегка 
помпезное и ироничное — объединяет последователей и преследователей китча 
и отражает его парадоксы.
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