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и метафорическим постоянно размываются, часто самые невероятные метафоры 
претворяются в жизнь, а элементы повседневной практики становятся метафо
рами. Проблема здесь не столько в самих палехских коробках, сколько в ритори
ческих тупиках позднего соцреализма. Критика последнего, предзакатного пери
ода соцреализма требует от художников невозможной идеологической виртуоз
ности. Однако, эта критика сама не должна читаться буквально. Скорее, это ма
гический тоталитарный ритуал, своего рода заклинания, необходимые для выжи
вания самого критика. Культ вечной гражданской войны сохранился в течение 
тридцати лет. Борьба со «вкусовщиной», с пошлостью, с бесконфликтностью или 
лакировкой действительности также не должна пониматься буквально. Это не 
самокритика и не критика системы, а часть ее апологии14,

В 1960-е годы палехские шкатулки, чудесно выжившие и пережившие и похва
лы, и проклятья, кратковременно вышли из моды. Борьба с домашним хламом 
возобновилась среди поэтически настроенной интеллигенции, повторившей не
которые революционно-романтические жесты 1920-х, объявив недолгую войну 
тахтам-лирам, плюшевым диванам, хрусталю, канарейкам и мещанам сталинского 
стиля. В 1970-х палехские коробочки, изображающие уже не политические сюже
ты, но в основном народные сказки или сказки Пушкина, вновь займут почетное 
место на полках застекленных сервантов и станут любимыми русскими сувенира
ми иностранцев.

Сталинизм в кавычках, или тоталитарная ностальгия

В 1990-е годы с невысокой пост-советской колокольни соцреализм видится 
последним имперским стилем, и одним из последних больших стилей двадцатого 
века. Соцарт, явившийся кэмпом соцреалистического китча, собрал своебразный 
музей соцреалистических реликвий. Хотя отцы соцарта, Комар и Меламид, как и 
их праотцы соцреалисты, не любили малых жанров и почти не интересовались 
прикладным искусством15. Что же касается культуры во множественном числе, то 
отношение к ней выражается либо в фатальной терпимости, либо в фатальной 
нетерпимости.

Когда-то Белинский писал, что русских как нацию объединяет не средний 
класс, как в странах Западной Европы, а любовь к литературе. Спустя сто пять
десят лет, в 1991 году поэт и художник Дмитрий Пригов объявил, что конец 
Советского Союза — это конец империи русской литературы. В творчестве мно
гих художников и поэтов чувствуется некоторая ностальгия — не по сталинизму 
и не по Советскому Союзу как таковому, конечно, а по идеалам большого стиля, 
по мифам культуроцентричного мира. Эта ностальгия по восхитительному им
перскому искусству, его невероятным амбициям и плохому вкусу сама по себе 
явление сложное. Слово «ностальгия» состоит из двух корней — nostos (дом) и 
algia (стремление, тоска). Ностальгию можно разделить на два типа — утопичес
кую, основанную на попытке воскресить дом и великую родину, «которую мы 
потеряли», и ностальгию ироническую, основанную на тоске и желании как тако
вом. Это то неутоляемое желание, на котором строится игра искусства. Носталь
гия-желание очаровывается китчем и разбивает его механизмы. «Никто из нас не 
супермен в борьбе с китчем, Как бы мы ни ругали его, китч остается составной 
частью человеческого существования», — пишет один из главных преследовате
лей тоталитарного китча Милан Кундера16. «Мы» здесь — одновременно слегка 
помпезное и ироничное — объединяет последователей и преследователей китча 
и отражает его парадоксы.
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